会客之室

易变之物

时间使东西变质。

毁灭与美

金阁的美在于它终将被毁灭。

无家之感

我不觉得我在整个地球上有故乡。

莉香住在我身上

曾经有一个十多年的老朋友，发短信说：“Fuma 好像《东京爱情故事》里的赤名莉香，可爱。”

那个时候的 Fuma 还没去日本背包旅行，一个人在旧金山蘑菇小屋的维多利亚客厅里喝着响，看完了《东京爱情故事》。

我惊叹于角色的热爱生活、突破传统，和“每天带着满背包的好奇心出门”。莉香也是一个高敏感、逃避型依恋的女孩子；正是这样，她好像活生生就活在我身边，活在我的身体里。

摄影：@qifang.luo

和百年前的人同饮

🚶 在旧金山北滩的城市之光书店读书 📚

这是曾经是“垮掉派”作家（比如《在路上》的杰克·凯鲁亚克）的聚集地。在这里读书喝酒，感觉像在和百年前的人呼吸同一片空气，喝同一杯酒；不同时空在此交汇。

骑过旧日

骑自行车经过了我的小学，我的初中，我的高中，我实习的第一家和第二家公司。骑过我爸爸带我去的第一家酒吧看 14 年世界杯足球赛，骑过一家家我去过无数次的全家便利店，骑过高三每天都会送好朋友回家的路。风飘过我的碎发的时候，过去的回忆就像胶片一样一帧一帧跳跃式地闪现在我的面前。眼前闪回了初中对外来充满着希望的自己，高中那个不知道未来在何方的自己，大学那个每天只睡五个小时、奔波在路上的自己。飞驰在街上的每一刻都像在穿梭时空，掉进世界的万花筒里。

现在在上海晚上的梧桐区骑着共享自行车，我像一个外乡人在观察着这个世界的一切。我想，我现在也是被社会构建的苏北人（subo live matter！）。我和世界面前有一层如纱的隔阂；这个世界吵闹、浮躁，但有人情味。我在这边冷漠、孤寂，但又从内心热爱这个城市。

旧金山酵母菌

在旧金山的第三年整，从一开始参加旧金山城语 city walk，了解海边堡垒、西班牙人侵略的 Presidio、美西二战日本集中营历史、日裔美国人在美西沉浮史和樱花祭游行的 Japantown、华工筑起的跨美铁路和华工推动的“出生在美国即是美国人”的历史法律的 Chinatown……

在一步一个脚印丈量这个城市的同时，自己也成为了这个城市的一个部分，开始成为城语的小小 host：在城市心跳中心、二十四小时不停的 cable car；随着 1906 大地震摧毁的叮叮车；1980 年重建的 muni street car；到 Alamo Square Park 的酸种面包 tasting tour……

生活在旧金山这个城市里，也许曾经只是在城市中被动地生存而已。逐渐地，每天都在呼吸城市的空气，体内生成了旧金山酵母菌 L. sanfranciscensis；身体也悄悄接纳了这一个异性发酵的空气，成为了这个城市的一份子。在和城市的交互中，每次粉色日落的晚霞、旧金山每次随机哭泣的天气、甚至城市本身带来的突然惊喜（游行 parade 或者特殊活动 👀），似乎都在意料之外，给活动本身带来随机和新鲜的体验。

Fuma 随着城语也一起长大了。

我不是自我时

我不是自我时，我便通常是风。我把花朵的雄蕊、指南针、索引，和黎明撕散；把它们的往日分类，根据颜色和数量、传说和结果。我把花瓣、捻子，和代名词抵押给跛行的时间和更多的地图。

📍Havasupai Tribe Backpack 🎒

人是世界最小的窗口

当生命经验开始有交集，看见和理解才真正的开始。无论是透过城市看见人，还是通过人了解到这个世界和背后文化的交融。相比城市，人是了解这个世界最小单元的窗口。

共居社区里，或许是凌晨厨房里煮茶的闲聊，或是办完活动后面对一团乱糟的无奈，不同灵魂在这些细节中碰撞。这些锚点让我和这个社会，重新建立起了一种家的感觉。即便漂泊四方，你始终知道，这里有你的牵挂——爱的人，讨厌的景，也许还有熟悉的争执和欢笑。

《丰饶之海》 / 谢谢你

诺大的宇宙似乎在那一瞬间获得了永恒的力量，合上书的那一刹那，丰饶之海四卷书来到了无法避免的结束。

打开《天人五衰》之前，一直因为对三岛作品的恋恋不舍，而去读了很多边角料，重新回顾了《爱的饥渴》，看看三岛这个人本人的《不道德讲座》和《新恋爱讲座》……那些在这晚年集大成之作面前，都似乎不值得一提。

清显那洁白的为爱而死，勋烈马一般的为理想而死，公主的肉体之死，透邪恶的自尊心之死，那四世转生，似乎只能在结局，才让本多去抛弃金钱和窥视，抛弃那些所谓的“理性”，抛弃俗世中的喧哗和聒噪，回归到月修寺，来到一个既无记忆又无一物的地方。

十八岁的热血，十八岁的执念，那些炙热的夏天和挥洒的鲜血，在你我的生命的运行线上霞光一闪，随之便拖曳着一道光芒，欻然飞向你我所不知晓的天空的一隅。说不定在第几百次、第几万次、或者第几亿次轮回转世中，还能与你我在某个地方相遇。

谢谢你。